Domingo

La Basílica de San Francisco, después de las barricadas de noviembre de 1979, volvió a detenerse en el tiempo y por más que tú me permitas sepultar a los muertos

Los fieles, por última vez, siempre por última vez, pulverizan el sueño de los dictadores y la muerte de aquellas buenas personas nos recuerda las palabras de Murillo

Pedro Domingo Murillo puesto a dormir en una celda común

Con mi mano en tu hombro, me siento como el niño que inicia un largo viaje

Hermano de carne y hueso, colgado de un madero, tu verdugo aún reina en la tierra

Con una soga en la cintura corro desde La Recoleta, paso por la Alonso de Mendoza y pregunto en los quioscos por el caudillo de la cabellera al viento, por su montura y los potros de sus compañeros de combate, por las lanzas rotas y los caballos azotados en la plaza de Peñas

Ninguna de estas personas cree en mí

Muy bien, lo haré a mi modo, alejado de la tradición de los escritores de antaño

Cómodo y adormecido, vehemente e incomprendido paceño

¿Nadie más que tú ha nacido para invitarme a tomar las calles y los caminos de quienes nos oprimen?

Una tumba sin inscripciones se alza al pie de mi árbol predilecto

Encima de ella no hay lápidas ni cruces

El más célebre de los nombres viene a mí de pronto con la fuerza de los siglos ya pasados

Túpac, de Túpac Yupanqui, inca del antiguo Perú

Túpac, de Túpac Amaru Primero, inca que se sublevó contra la autoridad colonial y fue ajusticiado por orden del virrey Toledo en 1572

Túpac, de Túpac Amaru Segundo, cacique peruano descendiente de los incas que se sublevó contra los españoles en 1780

Y el tuyo, Túpac Catari, caudillo aymara del siglo XVIII, que te sublevaste contra la dominación española y te proclamaste Virrey del Perú…

He decidido viajar a Peñas, el altar donde tu sacrificio fue consumado

Pedro, tú eras un joven miliciano de las tropas leales al Rey

Se me ocurre pensar en tus pasquines subversivos de años después

En tu frente sudorosa y el jadeo de tu caballo tras la desbandada en Chacaltaya

En la espontaneidad verbal de Goyeneche y el contenido del bando leído aquel 29 de enero de 1810

Hermano de carne y hueso, colgado de un madero, tu verdugo aún reina en la tierra

¡Es verdad!

No estoy obsesionado con la Bolivia de los diez centavos o la Bolivia del New York Times o la del informe del Programa de Naciones Unidas para la Pobreza

Ni me quitan el sueño la figura de Hilarión Daza ni las controversias en la lengua de los columnistas de La Razón o La Prensa ni las tropas venezolanas de Sucre ni los agentes de contrainteligencia estadounidenses

Ni las herejías de los obispos ni los sacerdotes con programa de televisión ni el desplome de las fortunas en Wall Street

Hermano de carne y hueso, a veces no puedo dormir porque nuestros verdugos siguen como si nada en la tierra

                       14 de noviembre de 2008

--------------------------------------------------------------  

Publicado en Los días de la semana y nuestro pan de cada día, diciembre de 2009
Foto: Raphael Ramírez