1

Porque las palabras vienen a mí como mensajeros sin rostro y salen de mis adentros como dolor que la naturaleza retiene antes de hacerlo nacer en mis vértebras

Porque el ruido machaca mi cabeza y el viento juega con mis dolencias ni bien echo un poco de tierra en mi boca

Porque la llama de una vela es mi jardín suspendido en tu mirada 

La vida pasa y repasa tras de las piernas de un ebrio

Y puede recorrer las calles disfrazada de diablesa

Todo a la vez y a la vez demacrada de pies a cabeza

Grita sin remordimiento al enfermo 

Exigente con su nariz

Asusta a sus amantes

Acaricia sus rodillas alrededor de las 8 

Maldice su condición impenetrable

El primer lunes de cada mes la vida cava un hoyo para verter su sangre convencida de que ha de volver en forma de flor

Así ocurre con frecuencia

Su rostro fatigado tiene el brillo de un globo pinchado

No es mi rostro escondido a la vida

Sueño lo que ha de soñar un muerto en su primera noche

Unos monstruos

Unos corazones resueltos a pasar el tiempo dentro de un vientre podrido

Una escritura ilegible donde la noche y el charco forjan una trompa de elefante

La mandíbula retrocede

Por el cabello

Por el pedacito de piel dispuesta a satisfacer su hambre con el silencio de las paredes

Con el cuerpo de una hormiga reina

Con el beso de los lugares afines

Beso desmembrado

Ningún otro lugar comenzado en la esquina

Todos en cadena

Adentro de una barriga

Cambian de parecer cuando un rostro sin rostro adopta sus identidades 

Sus ojos tienen un amoroso toque maternal y reducen la ciudad y el cielo al diámetro de un pozo ciego

Sus recuerdos nunca fueron tan precisos

Mi dolor entreabre con gusto una ventana privada de misericordia 

Porque nunca la perfección es parte de una exposición de santos de yeso 

Y la ruina se acrecienta en las casas deslizadas una noche de lluvia continua

Porque la envergadura de mi cuerpo supera el derrumbe

Y el almanaque tiene marcado el día en que yo sueldo las paredes de la ciudad

Para alegría del eucalipto

Mi fruto es una bendición resistida

Mi sueño no se deja agarrar por la araña

Besa el pico del colibrí

Y me lleva a donde un pescador atrapa palabras con la boca de un niño

--------------------------------------------------------------------    

Publicado en Efusiones, diciembre de 2007, La Paz, Bolivia 

Foto: Tapa modificada de Efusiones